La tombe du tisserand de Seumas O'Kelly

Meehault Linskey fut ulcéré au point que sa longue silhouette oblique s’éloigna parmi les tombes, puis s’arrêta soudain. Il avait décidé de faire quelque chose de terrible, plus terrible encore que de crocheter du pied la béquille d’un infirme, quelque chose d’aussi grave que voler l’eau bénite de la chambre d’un mourant. Il avait décidé de gâcher le dernier jour de plaisir que Cahir Bowes et lui-même pouvaient avoir ici-bas en révélant lâchement, avant l’heure, où se trouvait la tombe du tisserand !

Si vous ne lisez que ces lignes;

Une œuvre trop peu connue en France relatant les déboires d'une recherche de tombe perdue avec ce mélange typique de la culture irlandaise d'humour et de tradition sur lequel souffle une brise de croyances venues des temps du mythe.... Délivré dans un écrin soigné, ce court roman est un délice !

Voilà ce que je te dis Nan, voilà ce que je te dis au sujet du tisserand. Sa vie était un rêve et sa mort est un rêve. Et le monde entier est un rêve. Tu m’entends, Nan, ce monde tout entier est un rêve. 

Seumas O'Kelly  

Considéré comme le plus grand nouvelliste irlandais, couvert d’éloges de son vivant, Seumas O’Kelly est mort assassiné, en 1918, dans le journal indépendantiste (Sinn Fein) qu’il dirigeait. 

Fils de commerçants, originaire de Loughran, dans le comté de Galway (région riche en vestiges de châteaux et d’édifices religieux), membre du Sinn Fein, il a écrit de nombreux recueils de nouvelles (Waysiders, The Golden Barque, The Leprechaunof Kilmeen) et trois romans : Wet Clay, The Lady of Deerpark, et La tombe du tisserand.

Ce dernier, unique texte traduit en français à ce jour, a été écrit en 1918 et publié juste après sa mort. Servit par une très belle édition, La tombe du tisserand est paru aux éditions Le Nouvel Attila en 2009.

Elle commençait à comprendre pourquoi les gens sont si friands de veillées funèbres, et de l’intimité indiscrète des maisons mortuaires. Ils y écoutent et se rappellent, ils croient ce qu’ils entendent. Cela leur est plus précieux que ce qu’ils ont jamais appris en classe, à l’église ou au théâtre. Ce n’est pas vraiment qu’ils s’amusent aux veillées, mais plutôt qu’ils y ont l’occasion de faire la revue solennelle de tous les fantômes de famille. On y entend toutes les histoires des clans, avec leurs traditions, leurs stupéfiantes annales, assaisonnées de détails flatteurs ou de petites perfidies. Une femme qui relate un souvenir à la compagnie, assise sur sa chaise à côté du corps, est investie d’une autorité plus grande que l’évêque à son prêche. 

Frédéric Coché 

Né en 1975 à Pont-à-Mousson, Frédéric Coché est un auteur de bande dessinée et artiste contemporain français. Formé à l'Institut Saint-Luc de Bruxelles puis aux Beaux-Arts de Nancy, ses bandes dessinées se distinguent par une recherche formelle poussée et une narration très elliptique. 

Après avoir travaillé en gravure (eau-forte pour Hortus sanitatis et Vie et mort du héros triomphante), il est passé depuis 2005 et une résidence à Berlin¹ à la peinture à l'huile. Il expose régulièrement.

Quelques unes de ses œuvres ici , ici  ou ici  avec de la BD !

Le pitch  

Dans un village aux confins de la campagne irlandaise, un homme est mort. Il était si âgé qu'une place lui est encore réservée dans l'ancien cimetière, déjà entré dans l'ordre des légendes. Cloon na Morav le champ des morts, est une enclave hors du temps, où les tombes oubliées s'usent comme des montagnes, où le ciel semble encore plus grand. 

La veuve est là, accompagnée de deux fossoyeurs et de leurs pelles. Et, comme on ne sait pas très bien où inhumer le mort, deux anciens, sortis des limbes mènent l'expédition. Deux vieillards têtus ; fantasques, à la mémoire vacillante. Tout heureux de cette aventure qui les arrache à leur solitude, ils vont prendre un plaisir cruel à ne pas s'entendre. 

La tombe du tisserand est introuvable. Sa recherche se transforme en duel dérisoire entre les vieillards et en stupeur de la veuve avec, pour spectateur, ce mort qui a perdu sa tombe. Sur ce scénario, Seumas O'Kelly a bâti un récit grotesque et métaphysique, pas très éloigné de l'univers de Beckett.

Et pendant les dernières années de sa vie, sa fierté pour la sépulture familiale était devenue de l’idolâtrie. Son commerce avait décliné et son orgueil avait grandi. Sa place à Cloon na Morav était la preuve suprême de son aristocratie. Elle était tout à la fois les armoiries, l’insigne de rang, de haut lignage des tisserands. 

Ce que j'en ai pensé

Court roman ou longue nouvelle, La tombe du tisserand de Seumas O'Kelly est un texte mêlant humour cocasse et poésie inspirante. Humour proche de certains fabliaux du moyen-age; cocasse, moqueur mais toujours tendre, et  envolées d'une poésie irriguant le tout à la façon de la sève dans les nervures d'une feuille rappelant le très beau Le poids du papillon. 

Tranche de vie, ou plutôt de mort, cette histoire débute autour de deux vieillards se délectant d'étaler leur mémoire tout en faisant tourner en bourrique deux fossoyeurs jumeaux et la jeune veuve du tisserand. S'ouvre alors au lecteur une société où la mémoire fait la noblesse et est une question d'honneur, où chaque vieillard porte en lui la fierté des vieux bardes, griots ou aèdes. 

Du vieux cloutier voulant forger les étoiles au tonneliers ressemblant à une homme-arbre, démiurge formidable, la lande mouvante, petit à petit, révèle des êtres humains habités d'une mythologie formidable. Mystique païenne, véritable danse macabre ou tarentelle, le rire grinçant, l'absurde et l'extase ne sont jamais loin, se cousinant avec Barnabo des montagnes ou encore Le désert du tartare de Dino Buzzati.

Cycle de vie et de mort, Ouroboros littéraire, ce presque conte débute sur une contrée de mort pour s'acheminer vers le domaine des vivants et du retour à la vie et à l'amour, renaissance d'un printemps... 

Narré dans une langue délicate rappelant pourtant les conteurs des anciens temps, La tombe du tisserand est un héritage précieux, se décrivant lui-même comme un reliquat de temps oubliés, presque effacés, tout comme les mémoires et le cimetière de Cloon na Morav.

personnage à part entière, animal mythique endormi ronflant du vent, poilu de ses herbes et tout en courbes de ses tombes oubliées,  semblant avoir traversé les temps et gardé en son secret les traces de ces modes de l'art funéraire, Cloon na Morav est peut-être le personnage principal, l'épicentre de cette fête païenne s'y déroulant. Image de la mort au sens druidique, point dans les cycles de vie et de mort de la nature, Cloon na Morav porte et engloutit tout à la fois la mémoire, les noms et histoires, ainsi que les fiertés éphémères. 

Servie dans un écrin délicat avec couverture doublée de calque, assortie d'un dépliant comportant dix superbes illustrations de Frédérique Coché, cette édition fait correspondre la forme au fond. 

Cerise sur le gâteau, le remercie à "Louis" d'avoir exhumé ce roman d’Emmaüs, ce fabuleux  Cloon na Morav des amoureux littéraires, donne, peut-être, une dimension supplémentaire à ce très bel ouvrage. 

Mortimer Hehir avait passé, pareil à quelque astronome, savant et solitaire, qui aurait découvert une nouvelle étoile et aurait gardé, jalousement enfermé dans son cœur, le secret de sa beauté incomparable, tout à la joie cachée de se dire que le nom de cette étoile allait voguer en compagnie du sien à travers les espaces célestes jusqu’à la fin des temps – mais qui aurait oublié d’en noter la position sur ses cartes parmi les constellations connues. Meehault Linskey et Cahir Bowes apparaissaient alors comme deux astronomes chevronnés et cupides, en quête de l’étoile que le tisserand, dans son amour pour elle, avait laissé se perdre dans la grandiose complexité des cieux. 

En résumé... 

Les plus;

•  Une édition soignée et belle,
• un texte étrange mêlant cocasse et respect des traditions,
• des personnages tous plus marquants les uns que les autres, 
• une poésie inspirante et poignante.
  

Les moins;  

• Malheureusement la seule œuvre traduite en français de O'Kelly à ce jour 

En conclusion;

Une étrange danse sur la lande de Cloon na Morav, danse macabre orchestrée par deux vieillards cocasses et drôles se battant en duel à coup d’anecdotes, formant un conte aux frontières des temps, des mythes et des vivants.

Jeter un coup d’œil à Cloon na Morav en passant sur la route sinueuse, c’était recevoir l’impression d’un très ancien lieu de sépulture ; s’arrêter sur cette route pour regarder Cloon na Morav, c’était  prendre conscience de son site paisible, des vents qui chantent pour les morts en descendant des collines ; s’approcher du mur et regarder les monticules  à l’intérieur, c’était appeler des citations de l’Elégie de Gray ; faire le signe de croix, se pencher par-dessus le mur, observer l’arrière-plan sombre, couvert de lichen, du mur opposé et remarquer les choses qui paraissent errer ça et là sur le sol comme des serpents jaunes dans l’herbe, c’était évoquer Hamlet en train de philosopher près de la tombe d’Ophélie ou d’établir l’identité de Yorick ; franchir l’échalier pour avancer d’un pas trébuchant à l’intérieur, c’était oublier toutes ces choses et connaitre Cloon na Morav tel qu’en lui-même. Qui aurait pu dire l’âge de Cloon na Morav ? L’esprit ne pouvait que sombrer dans les abimes de la mythologie, barboter dans les radotages du paganisme moribond ou dans les balbutiements du christianisme.

 

cités dans cet article 

 

L'immeuble des femmes qui ont renoncé aux hommes de Karine Lambert

- On n'a pas renoncé à l'amour.
- C'est très beau l'amour, le véritable amour.
- On a renoncé à l'espérance folle de le vivre.
- Aux montagnes russes.
- A la polygamie.
- A vouloir rapprocher le pôle Nord et le pôle Sud.
- Au bricolage quotidien, à recoller mille fois les morceaux.
- A perdre la raison quand on découvre que l'autre n'est pas celui qu'il faisait semblant d'être.
- A se diluer, se contorsionner, se rogner les ailes pour plaire.
- A se laisser rouler dans la farine pour une caresse, un mot doux.
- A devenir pathétique.
- A perdre tous ses neurones et rester accro à une relation toxique.
- On ne peut pas se protéger en amour.

Si vous ne lisez que ces lignes;

Drôle, émouvant, le récit des vies emmêlées de six femmes abimées par la vie et tentant de se reconstruire dans un immeuble interdit aux hommes de la vie. Un portrait touchant des femmes dans leur complexité et leur diversité, sans tabous mais avec délicatesse. Prendre un thé avec elles fut un réel plaisir ! 

Le bonheur est une petite chose que l'on grignote assis par terre au soleil. 

Karine Lambert 

Photographe de nationalité Belge, la bruxelloise Karine Lambert signe avec L'immeuble des femmes ayant renoncé aux hommes son premier roman. Le prix saga, décerné à un premier roman belge, à choisit son roman comme lauréat 2014. 

Pour mieux la connaitre, une interview ici, une vidéo là, et ses photos par ici.

Mon rêve est dépassé. Je suis moi-même dépassée. C’est une incroyable aventure. Mon éditeur y croit aussi. Le premier tirage est de 12 000 exemplaires et les droits sont déjà vendus à des éditeurs étrangers.

 Le pitch  

Cinq femmes d’âges et d’univers différents cohabitent dans un immeuble parisien. Elles ne veulent plus entendre parler d’amour et ont inventé une autre manière de vivre. L’arrivée d’une nouvelle locataire va bousculer leur équilibre. Juliette est séduite par l’atmosphère chaleureuse de cette ruche, à un détail près : l’entrée est interdite aux hommes. Va-t-elle faire vaciller les certitudes de ses voisines ou renoncer, elle aussi ? 

Ce roman vif et tendre oscille entre humour et gravité pour nous parler de la difficulté d’aimer, des choix existentiels, des fêlures des êtres humains et de leur soif de bonheur. On s’y sent bien.

Elle n'a plus envie de provisoire ni d'un homme sur mesure qui comblerait son manque au millimètre près. Elle ne veut plus de rêves géants et de réalité minuscule. Elle ne veut plus d'urgences qui se croisent. De mâles au sexe raide et aux promesses floues. De nuits sans lendemains. Elle ne veut plus être un lieu de passage. Elle voudrait calmer sa course folle, poser ses valises. Elle voudrait retrouver le même homme à côté d'elle chaque matin.

Ce que j'en ai pensé

Frais et intemporel, ce roman parle des femmes, de leurs destins et déboires mais aussi de leurs ressources et de leur capacité à la résilience. Chacune use de sa recette miracle, que cela soit la colère, la résignation ou la recherche de soi. 

Ici pas de propos anti-hommes mais une analyse plutôt fine sur les raisons et conséquences des déboires connus par les personnages. Temps et lieu de repos et de gestation, l'immeuble des femmes qui ont renoncé aux hommes n'est pas un roman prônant la fermeture aux hommes mais le retour (ou l'aller) à soi.

Chacune reconnaitra une amie ou soi-même dans certains personnages, permettant une entrée dans ce cercle de femmes attachantes ainsi qu'un peu d'autodérision. Pour ma part, Rosalie qui propose un thé pour régler tout et n'importe quoi m'a fait penser à ma propre manie...

Feel good roman, L'immeuble des femmes qui ont renoncé aux hommes fait sourire dans la multiplicité des portraits proposés, sans langue de bois mais avec une infinie tendresse, le tout portant un questionnement de fond plus profond sur l'amour et son impact dans la vie des femmes et la place du couple dans une vie épanouie. 

A la recherche d'un équilibre, le point commun de ces six femmes est une cassure, une fêlure les ayant obligées à se trouver elles-mêmes avant de se poser la question d'un autre. Car là est bien le mal-être féminin décrit par Karine Lambert;  la tentation de trouver ce qu'il nous manque dans un autre avant de chercher à se l'apporter à soi-même.

Tour à tour les émotions vives passent du rire à la tristesse, de la colère à l'abnégation,  du désir au repli sur soi, de la solitude à la complicité. Il se dégage de cette sororité un parfum de Clarissa Pinkola Estés, une magie de bonnes femmes sachant apporter et prendre en chacune ce qui lui est nécessaire. 

Soirée pyjama géante durant dans le temps où chacune possède tout de même son propre espace, ce roman est également l'adaptation d'un fantasme récurent chez les femmes; vivre entre copines, ronronner ensemble tout en étant chacune dans son espace, et affronter la vie entre amazones... Temps de vie connu par celles qui ont traversé des difficultés, le retour au gynécée amical ne dure qu'un temps, mais il est une période de délices partagés et de cicatrisation des blessures de l’âme et du cœur.

La tête ébouriffée de Juliette apparaît dans le chambranle de la porte.
- Je vous cherchais. C'est quoi le programme ?
- On attend le beau temps.
- "La terre est lente mais le boeuf est patient", déclame Simone.
- Sunday blues.
- J'te roule un pétard, ma poule? lui demande Simone.
- J'préfère pas. J'ai peur de l'atterrissage. T'as pas un peu de musique, Rosalie?
Autre chose que des chants tibétains.
- J'ai des chants tibétains.
- Je vais aller nous chercher un truc... Barry White, ça va nous réchauffer.

En résumé... 

Les plus;

•   Un roman qui fait du bien,
•  Des portraits réalistes et variés pour un roman choral,
•  Un fond intéressant et des idées à grappiller chez chacune des protagonistes.

 Les moins;  

•  Difficile de quitter l’immeuble et les femmes l’habitant au sortir de ce roman !

En conclusion;

Un roman sans prétention pourtant porteur de sens, se lisant pour le plaisir ou avec une quête de réponses en soi. Des femmes touchantes et drôles, pour un roman éminemment féminin et sans vernis de bienséance. A l’image d’une tarte aux pommes roborative et délicieuse, un petit régal de lecture !

La vie est un fil.
Nous sommes tous des équilibristes.

Cité dans cet article

Oliver de Liz Nugent

La première fois où je l'ai frappée, j'attendais de sa part une réaction plus vive. Mais elle est restée étendue par terre en se tenant la joue. Et en me regardant fixement. En silence. 

 

 

Si vous ne lisez que ces lignes;

La description quasi journalistique de la trajectoire d'un être manipulateur qui finit par être violent, au travers des yeux des différents protagonistes de sa vie. Merveilleusement bien écrit, sans parti-pris, d'une écriture fluide et lucide, quasi froide, Oliver est un bijoux psychologique rondement mené pour votre plus grand inconfort...    

Liz Nugent 

Auteure irlandaise ayant travaillé pour le cinéma, le théâtre et la télévision irlandaise, Liz Nugent vit à Dublin, sa ville d'origine, avec son mari. Elle a fait partie des sélectionnés pour le prestigieux prix  Francis McManus Short Story Award. 

Son premier roman, Oliver, paru en 2014 en Irlande, est publié en France par les éditions Denoel.  

Pour faire plus ample connaissance avec cette jeune auteure, voici son site.  

 "-Pourquoi restez-vous ? Pourquoi vous ne le quittez pas ?

- Il a besoin de moi... Enfin, il avait besoin de moi". Elle s'est reprise. "Il m'a dit qu'il ne pouvait pas écrire les histoires sans moi.

- Et l'amour dans tout ça ?

- Je croyais que c'était ça."

 Le pitch

Alice et Oliver Ryan sont l’image même du bonheur conjugal. Complices, amoureux, ils mènent la belle vie. Pourtant, un soir, Oliver agresse Alice avec une telle violence qu'il la plonge dans le coma. Alors que tout le monde cherche à comprendre les raisons de cet acte d'une brutalité sans nom, Oliver raconte son histoire. Tout comme les personnes qui ont croisé sa route au cours des cinquante dernières années. 

 

Le portrait qui se dessine est stupéfiant. Derrière la façade du mari parfait se cache un tout autre homme. Et lorsque le passé resurgit, personne n'est à l'abri, pas même Oliver. 

Nouveau génie du suspense psychologique, Liz Nugent dissèque la fabrication fascinante d'un monstre, du mal à l’état pur. Un roman dans la pure tradition de Patricia Highsmith, qu’on ne lâche pas jusqu’à la toute dernière page. 

 

 Tout au long de notre mariage, j'ai expliqué à Alice on ne peut plus clairement que je ne tenais pas à être informé des cycles, saignements, kystes, pertes ou autres manifestations dégoûtantes qui semblaient être l'apanage de son sexe, et je dois reconnaître qu'elle ne m'a jamais dérangé avec ça. Je tolérais une "migraine" mensuelle, et peu m'importait si elle devait entrer à l'hôpital pour une intervention de temps à autre. Cette chère Alice.

 

Ce que j'en ai pensé

La littérature, en tant qu'art, n'a pas pour vocation de ne proposer que du beau et du rêve, mais bien aussi de provoquer des réactions, quelles qu'elles soient, chez son récepteur. Mission réussie par ce premier roman magistral; une plume nette, dépourvue d'empathie ou d'explications, trace le portrait en quelques brossages d'un monstre social, se dessinant peu à peu au travers de sa propre voix mais aussi de celles et ceux qu'il a côtoyés. 

Démêlant peu à peu l'écheveau, poussant le lecteur en une enquête de mœurs,  Liz Nugent ne force jamais le trait, se contentant d'exposer les faits et les histoires vécues par ses protagonistes. Du frère d'Alice handicapé à son premier amour, des gens ayant tenté d'être amis avec Oliver au discours de celui-ci, chaque chapitre se propose comme une interview, un témoignage, suivant une route chronologique à rebours, menant au cœur du monstre, de sa construction et de ses justifications... 

Sociopathe n'ayant aucune notion du bien et du mal, psychopathe ne percevant dans les autres êtres humains d'uniques moyens à utiliser, incapable d'empathie quand cela ne le concerne pas,  Oliver n'est pourtant qu'un monstre usuelle, un monsieur tout le monde, un individu ne se liant pas à l'humanité hormis pour ses besoins personnels. Pervers narcissique, terme à la mode aujourd'hui, Oliver n'est pas un fait rare, bien que sa sortie du placard ayant mené à la quasi mort de sa femme est été explosive...

Intense, hypnotisant, le récit tient le lecteur de bout en bout, ne basculant jamais dans le pathos ou la thèse de psychologie de comptoir, se plaçant d'emblée dans la lignée des romans de Mo Hayder ou de Thomas Harris. Dessinant en creux les discours et croyances autour des maltraitances domestiques, de la femme victime "un peu" à cause d'elle, du violent à l'enfance malheureuse, de l’indifférence généralisée pour les victimes et, enfin, de la fascination morbide des médias et de leurs consommateurs, Oliver est également un portrait social sans concession construit autour d'un tabou.  

Reste enfin le portrait psychologique du protagoniste principal; Oliver. Avide de réussite, pathétique par son besoin de plaire, c'est avant tout le récit d'un être incapable de sentiments car privé de ceux-ci dés l'enfance.  Si l'explication, superbement écrite, peut porter à de la compassion, elle reflète également à merveille le piège dans lequel nombre des personnages présentés sont tombés vis-à-vis d'Oliver... 

Enfin ,dernier point paraissant en creux tout au long de cette chronique sociale qui aurait pu être banale sans ce merveilleux tissage dans la trame; l'idée que, quelque part, ce sont les notions de réussite sociale et d'agressivité compétitive qui font paraitre les gentils pour des perdants et qui construisent des victimes... Alice victime de son aveuglement par un être paraissant brillant, Oliver victime de son besoin de plaire et de réussir... 

Reste alors la question de savoir si ce ne sont pas ces notions de réussite par la compétition et non pas par le bonheur et le lien social tissé qui créent des bourreaux et des victimes, question qui engagerait alors tout un chacun sur un point où, bien souvent, chacun campe sur son quant-à-soi... 

 Pas besoin d’aimer une personne. Il suffit d’aimer l’idée que l’on se fait d’elle. On peut alors l’idéaliser et la transformer en celle dont on a besoin.

 

En résumé... 

Les plus;

• Un récit construit au cordeau, incroyablement vraisemblable,
• des personnages aux psychologies passionnantes, 
• une écriture dénuée d'explications, quasi journalistique, semblable à une enquête, 
• un roman dérangeant, posant le débat sur la table dans toute sa complexité.
  

 

 Les moins;   

• Manque tout de même à mon sens les voix de Laura et surtout d'Alice, bien que cela s'explique dans les choix narratifs - Laura étant morte et Alice dans le coma. 

Il aurait pu devenir le héros à ma place.  

 

En conclusion;

 Un roman dérangeant dans le bon sens du terme, partant d'un fait divers pour parler en trame de fond d'un problème de société. Servit par une plume efficace, une  construction narrative et des personnages solidement établis psychologiquement, Oliver est une réussite totale et Liz Nugent un nom d'auteure à retenir.

Cités dans cet article

 

 

pour aller un peu plus loin